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Le Cid, 


Au commencement de la tragédie, Paction se passe dans 
la maison du comte Gormas. La scène s'ouvre par la joie 
touchante de sa fille Chiméne. a qui sa confidente Elvire vient 
d'apprendre l'heureuse nouvelle que son père a consenti à 
l'alliance de Chimène avec don Rodrigue, fils de don Diégue; 
mais bien que celle-ci en soit ravie, elle ne peut s’em- 
pêcher de craindre qu’ un revers inattendu ne détruise 
ce grand bonheur. D'ailleurs Jes hautes vertus du jeune che- 
valier ont aussi captivé l’infante Urraque, qui se plaint que 
son illustre naissance lui défende un tel mariage; ainsi, pour 
étouffer cette passion, elle favorise l'amour qu'elle voit naître 
entre Chimène et Rodrigue. Le même jour que don Diègue 
va demander au comte la main de Chimène pour son fils, le 
roi Fernand choisit don Diégue pour gouverneur de l'infant 
de Castille. Le comte est irrité de ce qu'un autre lui est pré- 
féré pour ce poste, auquel il prétendait lui-même, et il se laisse 
aller contre don Diègue à quelques paroles d'animosité. Comme 
la dispute devient de plus en plus violente, le comte, emporté 
de colère, frappe son interlocuteur au visage. Le vieillard 
outragé tire son épée, mais accablé par l’âge, il se voit trahi 
par ses forces et il est bientôt désarmé. Pendant qu'il gémit 
de cette insulte et de la faiblesse de son âge, il rencontre son 
fils Rodrigue, à qui il révèle ce qu'il souffre. Le jeune héros 
s’afflige d’abord de ce que l'honneur exige une vengeance 
qu’il doit tirer sur la père de son amante, mais après quel- 
ques tristes réflexions il a honte d'avoir trop balance, et il se 
résout à sacrifier son amour à l'honneur. — Voilà donc le 
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nœud tragique bien enlacé et dont nous pressentons le 
dénoûment. 

Le roi, informé de ce qui vient de se passer, dépêche don 


. ` . . > e 
Arias chez le comte pour le mander á la cour; mais celui-ci 
refuse d'obéir à cet ordre. Au même moment Rodricue le | 
rencontre et le provoque à un combat singulier. La nouvelle 1 


de l'insulte faite à don Diégue a mis toute la cour en alarme. 
L'infante essaie de consoler Chiméne qui ne peut maitriser sa 
crainte et ses funestes pressentiments. Ayant appris que son 
pere et Rodrigue sont sortis ensemble du palais, elle quitte, 
d'un pas rapide, son amie généreuse. Alors linfante sent 
renaître son amour qu'elle croyait déjà avoir dompté, car elle 
prévoit que Rodrigue ou lavera la honte de sa famille dans 
le sang du comte, ou qu'il y périra; et elle ne doute pas que 
sil réussit à l'emporter sur son adversaire, une telle victoire 
ne rende le héros digne d’épouser une princesse. Le roi est 
irrité de la désobéissance du comte, que don Sanche cherche 
a défendre, parce que lui-méme est amoureux de Chiméne. 
D'ailleurs le bruit s’est répandu à Seville, résidence royale, 
que les Maures menacent l'Andalousie d'une invasion. A peine 
le roi a-t-il ordonné de doubler les gardes des murailles et 
sur les bords du fleuve, qu'un seigneur de la cour l’avertit 
que le comte est tué par Rodrigue, que Poffense du père est 
vengée par le fils. Aussitôt Chimène vient se jeter aux pieds 
du roi en demandant justice de la mort de son père. Mais 
comme don Diègue déclare que c’est sur lui que le roi doit 
tirer vengeance, s’il veut venger cette mort, le roi décide que 
l'affaire sera délibérée en plein conseil. 


Le troisième acte est rempli des plaintes de Rodrigue, 
qui vient d’anéantir son bonheur en prenant une vengeance 
juste et sanglante, et de celles de Chimène que l'honneur | 
oblige & demander la mort du meurtrier. Mais quelle que 
soit la résolution du roi, à la justice duquel elle se fie, le 
trouble dans son äme devient si violent que quand le roi 
condamnerait Rodrigue, elle ne saurait survivre ä la perte de 
son amant; aussi dédaigne-t-elle Poffre de don Sanche, qui se 
montre prêt à venger par les armes la mort du comte. Ro- 
drigue paraît; ayant perdu l'amour de Chimène, il la conjure 
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de lui percer le cœur de sa propre main: ce serait un acte de 
miséricorde qu'elle ferait en lui ótant la vie. Mais Chimène ne 
veut point augmenter sa douleur par une seconde mort, et elle le 
supplie de la laisser seule dans sa détresse. Il sort et ren- 
contre son pére, mais il n'écoute pas ses remeriments. Plongé 
dans le désespoir il apprend qu'on a vu plusieurs vaisseaux 
des Maures remonter le fleuve, et que la cour et les habitants 
de Séville craignent que les ennemis ne fassent, dans la nuit, 
une descente pour prendre la ville d'assaut. Aussitót il résout 
de se mettre à la tête des chevaliers qui, indignés de l'offense 
de don Diègue, ont accouru pour le venger. Désespérant de 
son propre sort il ne songe qu'à sauver la patrie dans le 
péril menagant. Le vieux pére tout en approuvant cette ré- 
solution lui fait espérer qu'il obtiendra, par une victoire, le 
pardon du roi et qu'il recouvra, en revenant 'ainqueur, 
l'amour de Chimène. 


Le quatriéme acte commence par un entretien entre Chi- 
méne et Elvire, sa confidente, au sujet de la victoire que 
Rodrigue vient de remporter sur les Maures. Chiméne ne 
peut partager la joie générale, étant obligée de suivre son 
triste devoir. L'infante vient consoler son amie et cherche 
à lui persuader qu’elle a fait assez pour son honneur en de- 
mandant la mort de Rodrigue; mais comme celui-ci, par cet 
exploit fameux, est devenu l'unique appui de tout l'Etat, elle 
devrait se glorifier d'être l'amante d'un héros à qui les enne- 
mis eux-mêmes ont donné le nom du Cid. Dans la scène 
suivante, Rodrigue fait au roi un rapport du combat où il a 
fait deux rois prisonniers. A peine l’a-t-il achevé, qu'on vient 
annoncer au roi que Chimène va paraître devant lui pour 
demander de nouveau la vengeance. Il congédie” le héros, 
afin que sa vue ne la blesse pas, et il le remercie de sa vic- 
toire en Pembrassant en présence des seigneurs de sa cour. 
Puis il ordonne que ceux-ci feignent d’être tristes, pour qu'il 
éprouve, par cette feinte, le vrais sentiments de Chimène: 
puis, comme elle paraît, il lui fait croire que Rodrigue après 
avoir remporté la victoire est tombé dans le combat, et qu’elle 
doit rendre grâces au Ciel d'avoir achevé la vengeance. 
Voilà l'effet de cette nouvelle horrible: elle s'évanouit et c'est 
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ainsi qu'elle découvre quel amour elle nourrit encore pour lui. 
Cependant dès qu'elle est désabusée, elle rappelle au roi ce 
qu'il lui a promis, puis, dans un moment d'exaltation, elle de- 
mande la téte de Rodrigue á tous les chevaliers de la cour, 
et promet d'épouser qui que ce soit qui la venge. Le roi, 
pour la satisfaire, ordonne un combat singulier entre Rodrigue 
et don Sanche, qui se présente pour champion de Chimene, 
en ajoutant la condition que celui qui sortira vainqueur du 
combat recevra la main de la fille du comte. 


Rodrigue croyant que Chiméne désire sa mort vient, pröt 
à mourir, lui faire un dernier adieu. Alors l'amour dont elle 
est éprise ne peut plus se taire: elle lui rappelle que sa 
main sera á celui qui reviendra vainqueur du combat ordonné 
par le roi. Ravi de cette réponse, il vole dans un combat où 
nul adversaire ne pourrait lui disputer le prix tant désiré. 
Pour une derniére fois nous sommes fémoins des transports 
de l'infante: l'amour à peine dompté renaît dans son cœur; 
mais comme elle se persuade que Chiméne ne cessera jamais 
d’aimer le héros, elle va se résigner á sa destinée. Cependant 
Chimène, saisie d'une angoisse mortelle, craint une funeste 
issue du combat. Don Sanche paraît: comme on s’y attend 
bien, il a succombé au combat, mais Rodrigue aussi généreux 
que vaillant lui a laissé la vie en lui ordonnant d'aller dé- 
poser son épée aux pieds de Chiméne. Mais elle, croyant 
Rodrigue mort et don Sanche vainqueur, ne laissant pas à 
celui-ci le temps de dire le résultat du combat, elle Paccable 
de violents reproches et éclate en sanglots. Alors le roi entre, 
suivi des gentilshommes de sa cour, lui apprend que son 
amant est vainqueur, lui représente qu'elle a fait tout ce que 
l'honneur lui commande, et Pengage à pardonner à Rodrigue, 
qui vient d'entrer en scène. Comme Chimène hésite d'abord, 
ne sachant à quoi se décider, le roi lui propose un délai 
d'un an, qui lui donnera le temps d’essuyer ses larmes, pen- 
dant que son amant acquerra plus de lauriers. Heureux 
de ce que Chimène y consent, Rodrigue part pour de nou- 
veaux exploits. 
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Horace. 


Les Romains se sont mis en campagne “contre les habi- 
tants d’Albe: l'issue: de cette guerre décidera laquelle des 
deux villes aura l'empire sur,les peuples de’Latium. Horace, 
jeune chevalier romain, a quitté son épouse Sabine, d’origine 
Albaine, pour, aller avec ses compatriotes combattre contre 
les Albains. Sabine déteste cette guerre; bien qu’elle aime 
Rome, sa patrie nouvelle, dont elle prévoit la grandeur fu- 
ture, elle s’afflige de ce que les Romains vont combattre des 
ennemis qu’elle doit chérir et auxquels elle est attachée par 
les liens du sang. Un nouveau mariagejdoit encore resserrer 
cette alliance: Camille, sœur d'Horace, est fiancée à Curiace, 
frère de Sabine. Cependant le même jour que les amants ont 
obtenu le consentement du vieil Horace, père de Camille, la 
guerre a éclaté entre les deux villes. , Camille éprouve les 
mêmes craintes et les mêmes chagrins que Sabine; néanmoins 
elle espère la paix, car un vieux Grec, à qui Apollon a ré- 
vélé l'avenir, lui a prédit qu'elle sera bientôt unie à Curiace, 
que les dieux ont exaucé les vœux des deux amants, et qu'ils 
affermirontäleur bonheur. Mais” pendant la nuit” un songe 
effrayant est venu jeter l'épouvante dans son âme et renouve- 
ler sa crainte. C'est en vain que Julie, sa confidente, cherche 
à la calmer, qu’elle lui rappelle les vœux de Valère, qu'elle 
lui vante les vertus de ce chevalier romain. Camille n’en veut 
rien entendre et jure de rester à jamais fidèle à Curiace. Au 
même moment Curiace entre pour annoncer Pheureuse nou- 
velle dune trêve: comme les deux armées étaient sur le point 
d'en venir aux mains, le chef des Albains, {ayant horreur, de 
tout le sang qui allait se répandre, a proposé de terminer la 
guerre par un combat singulier entre trois Romains et trois 
de ses compatriotes. L'ardeur des guerriers a cédé à cet avis 
qui fut applaudi dans les deux camps. ` Curiace ajoute à cette 
nouvelle la promesse que le vieil Horace vient de lui faire de 
lui donner le lendemain du combat, quelle qu’ en soit l'issue, 
la main de sa fille Camille. Mais celle-ci ne pouvant “partager 
entièrement la joie de son amant, ne fait que dire que c’est 
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son devoir d'obéir à l'ordre de son père, et elle reste saisie 
de sombres pressentiments. 


Les Romains ont choisi Horace et ses deux frères pour 
leurs champions. Curiace en félicitant son beau-frère d'un 
tel honneur, et en même temps affligé de ce que la victoire 
du héros sera aussi funeste pour Albe que sa mort doit être 
douloureuse à sa famille, est averti que les Albains lui confié 
leur sort, à lui ainsi qu’ à ses deux frères. Quoiqu'il se ré- 
jouisse de se voir autant estimé de ses compatriotes que les 
Horaces le sont des Romains, il est troublé à la pensée d'un 
combat si contraire à la nature, tandis que le farouche Horace 
ne songe qu'à la gloire qu'il va acquérir, soit qu'il revienne 
vainqueur, soit qu'il meure pour la patrie. Néanmoins quel 
que soit le parti à qui les dieux accordent la victoire, il aura 
toujours pour Sabine la même affection, et il demande à Ca- 
mille un sentiment pareil, au cas qu'il succombe lui-même 
dans ce combat. Bien que Curiace ait des sentiments plus 
humains, il n’est pas pourtant moins prêt que lui à sacrifier 
son amour à la patrie. Ni les prières ni les larmes des deux 
femmes n'ont aucun pouvoir sur ces âmes endurcies. Le 
vieil Horace aussi s'émeut, mais il reprend bientôt sa fermeté, 
et il encourage les deux héros à remplir la tâche à laquelle 
la patrie appelle l’un comme l'autre. 


Le troisième acte commence par un monologue de Sa- 
bine: elle croit avoir retrouvé, dans ses troubles, une ferme 
espérance et elle se vante de la gloire que son mari ou son 
frère acquerra dans ce combat, parce qu'elle appartient à tou- 
tes les deux familles. Mais bientôt son ame s'attriste, car la 
victoire ne sera remportée que sur des parents, et elle aura 
toujours à déplorer la mort des siens. Julie arrive et lui 
apprend qu'au moment où les combattants ont paru sur le 
champ de bataille, prêts à s’ögorger les uns les autres, les 
deux armées n’ont pu rester insensibles à cet aspect effrayant. 
L’émotion allant toujours croissant, le roi Tulle a proposé 
de consulter d’abord une autre fois la volonté des dieux. 
Sabine espère que les dieux n'approuveront pas ce combat, 
qui lui paraît être un crime, mais Camille n'augure rien de 
bon, craignant que les mêmes dieux qui ont une fois ordonné 
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le combat ne changent pas de volonté. Pendant que les deux 
femmes disputent a qui est la plus malheureuse, car chacune 
craint pour ses frères, mais l’une est menacée de perdre son 
mari, l’autre son fiancé, le vieil Horace survient et leur an- 
nonce que les dieux ont approuvé l'ancien choix des com- 
battants. Il se serait réjoui, lui-même, de voir ses fils com- 
battre contre d'autres Albains; mais puisque les dieux Pont 
ainsi ordonné, il se résigne à leur volonté, car pour lui, il 
n'y a point de doute que la victoire n'appartienne aux Ro- 
mains, et que ses fils n'aient la gloire de sauver la patrie. 
Dans ce moment Julie revient lui annoncer que deux de ses 
fils sont tués et que le troisième a pris la fuite. Hélas, quel 
effet cette fuite produit-elle sur le vieux Romain! Il éclate 
en imprécations contre ce fils qui a trahi sa patrie et qui wa 
pas su imiter l'exemple glorieux de ses nobles frères. Comme 
Julie lui demande: „Que vouliez-vous qu'il fit contre trois?“ 
le vieillard ne balance aucun instant à répondre. „Qu'il mou- 
rût!"“ s'écrie-t-il, et s'arrachant d’auprés des deux femmes, il 
jure de laver la honte de sa famille dans le sang de son fils. 


En vain Camille cherche-t-elle 4 ramener son pöre á de 
plus doux sentiments, il ne l'écoute pas en protestant de son 
autorité paternelle. Mais quelques moments aprés il apprend 
de Valére le triomphe du fils qu’il vient de maudire. Sa fuite 
n'avait été qu'un stratagème. Quand Horace eut vu ses ad- 
versaires le poursuivre á des distances inégales á cause des 
blessures déjà reçues, il s'était retourné brusquement, avait 
d'abord attaqué l'aîné des Curiaces, l'avait tué, ensuite, après 
lui, les deux autres. L'ineffable effet de cette nouvelle mer- 
veilleuse se peint dans l'émotion énivrante du vieillard qui ne 
songe plus à la mort de ses deux autres fils et ne fait que 
glorifier son fils vainqueur, l'unique appui de tout l'Etat. Il 
défend même à Camille de pleurer la perte de son fiancé, et 
sort pour annoncer cette gloire à Sabine. qui ne s’affligera 
pas trop, il espère, de la mort de ses frères, parce qu'elle 
participe, elle aussi, à la gloire de son mari. Camille reste 
seule, et c'est dans cette scène qu’elle nous fait voir la gran- 
deur de son amour et de sa détresse. A la première nouvelle 
du combat, elle avait plaint la mort de ses deux frères, mais 
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comme á présent la cruauté des dieux lui a arraché Curiace, 
son fiancé, son désespoir est sans bornes. L'ordre de son 
père qu'elle accueille bien le farouche vainqueur, et le per- 
sonnage de Valère qui a rapporté cette nouvelle en dissimu- 
lant une joie secrète, la poussent dans une telle fureur, qui 
nous fait trembler pour le sort de l'amante infortunée. Ho- 
race, fier de son triomphe, rentre dans la maison où il croit 
être reçu avec des transports de joie; mais il ne rencontre 
que Camille qui, au lieu de le féliciter de sa victoire, Paccable 
de reproches et d'imprécations. Quelle rage peut égaler celle 
qu'il éprouve. Il tire son épée et se précipitant sur sa sœur 
qui s'enfuit devant sa rage, il la lui plonge dans le cœur. 
»Qu’ elle aille, s'écrie-t-il, pleurer aux enfers son amant, et 
que toute Romaine qui ose l'imiter regoive un châtiment pa- 
reil.“ Sabine arrive; saisie d'horreur, elle demande au meur- 
trier de la tuer, elle aussi qui est du sang des Curiaces, A 
ces mots, Horace revient à des sentiments plus calmes, il se 
plaint que les dieux aient accordé une telle puissance aux 
femmes, et il s'éloigne ne sachant plus résister à ses deman- 
des ni à ses reproches. 


Mais ensuite il se repent de son forfait et il supplie son 
père de lui ôter la vie. Alors arrive le roi Tulle. Il console 
le vieil Horace de la mort de ses deux fils tombés en com- 
battant pour la patrie, et il le félicite sur le triomphe du jeune 
rainqueur et sur la gloire de sa famille, qui durera aussi 
longtemps que Rome elle-même. Déjà informé par Valère 
du nouveau malheur dont le vieillard est frappé par la perte 
de sa fille, il le plaint de ce qu'un jour si heureux pour la 
patrie a été si funeste pour sa famille. Valère, dans un long 
discours, demande au roi la mort du meurtrier. Horace est 
prêt à mourir. Alors le vieux père défend, aux termes les 
plus touchants, le fils qui Jui est resté seul de tous ses en- 
fants et qui est l'unique appui de sa vieillesse. „Dans Rome, 
dit-il, et hors de Rome il ny a point de lieu pour son 
supplice; car Rome ne souffrira jamais qu’il périsse dans une 
ville qu'il vient de sauver, ni que le même camp, témoin de 
sa victoire, le devienne aussi de son châtiment.“ Le roi ré- 
pond que les lois doivent se taire à l'égard d'un héros qui a 
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conservé la couronne à lui et la liberté aux Romains. „C'est, 
dit-il, par un trop grand amour pour sa patrie qu'il a été en- 
trainé à ce crime“. Il lui fait grâce. Puis il ordonne que le 
corps de Camille soit déposé dans le même tombeau que celui 
de Curiace. Ainsi s’est accompli Poracle qui avait promis à 
cette jeune Romaine qu'aucun sort ne séparerait les deux 
amants: ils sont unis par la mort. 


Phèdre. 


Phèdre est de toutes les tragédies classiques la plus pa- 
thétique et la mieux conçue, c'est celle où le génie de Racine 
brille dans son plus beau lustre et par la grandeur du sujet 
et par cette élégance du style qui le distingue entre tous les 
tragiques français, c'est elle qui produit encore le plus d'effet 
au théâtre par l'énergie des passions et par cette continuelle 
alternative de crainte et de compassion qu'on exige dans une 
tragédie, c'est enfin celle que notre poète Schiller a jugée 
digne de traduire, et cette traduction est le dernier ouvrage 
qu'il ait achevé. Le rôle de Phèdre Racine l’a pris dans Eu- 
ripide, à qui il avait déjà emprunté les sujets de La Thebaïde 
d'Andromaque, et d'Iphigénie; mais dans quelques scènes de 
Phèdre, par exemple dans la cinquième du deuxième acte, il 
a aussi suivi le tragique romain Sénèque, sous le nom duquel 
dix pièces sont venues à nous: ce sont des imitations de chefs- 
d'œuvre grecs, probablement composées sous les premiers 
empereurs romains et écrites dans un langage ampoulé. Ce- 
pendant ces pièces étaient bien admirées à l’âge de la re- 
naissance et souvent imitées par les poètes français de cette 
époque. Aussi la première tragédie de Corneille fut-elle une 
imitation de Sénèque, et comme les défauts de cet auteur, 
appartenant à la décadence de l’art antique, passaient alors 
pour des beautés, Corneille a encore exagéré, dans sa Médée, 
Patrocité de son modèle; mais Racine, qui s'était adonné, dans 
sa jeunesse, à étudier les grands tragiques, a su affronter une 
telle influence d’un modèle vicieux. 
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Dans la tragédie d'Euripide, comme dans celle de Sénéque, 
tout notre intérêt s'attache à l'innocent Hippolyte, c'est lui qui 
a le rôle principal, et qui devient coupable parce qu'il, saban- 
donnant entièrement au culte de la chaste déesse Diane, dé- 
daigne de se rendre dans le service de Vénus. C'est dans 
le prologue du drame grec que Vénus explique les raisons de 
la colère qu'elle a contre Hippolyte, et qu'elle se vengera de 
lui en inspirant à l'épouse de Thésée un violent amour pour 
Hippolyte. Celui-ci expiera le dédain qu'il a pour l'amour, 
mais Phèdre périra la première: ,car, dit-elle (Eurip. Hipp. 
48—50), je ne saurais préférer l'intérêt de la reine au plaisir 
de tirer vengeance de mes ennemis.“ 


Racine a changé complètement l'idée du drame: d'abord 
il a tâché de représenter l'héroïne moins odieuse qu'elle ne se 
trouve dans les poètes anciens, puis il a voulu nous inspirer 
une profonde compassion pour cette femme qui est saisie d'un 
amour funeste qu'elle a en horreur elle-même, mais qu'elle ne 
sait plus dompter; enfin il a donné une faiblesse à Hippulyte 
qui, entraîné par l'amour, enfreint une défense expresse de 
son père. C'est pour cette raison que Racine a ajouté le rôle 
d'Aricie, et il faut convenir de ce que le personnage d’Hippo- 
lyte est devenu, par cette innovation, plus tragique qu'il n'est 
dans Euripide. Ne songeant nullement à atténuer ou à ex- 
cuser le crime de Phèdre, il excite pourtant notre pitié pour 
la femme malheureuse et qui se rend coupable d'un péché 
horrible, car il nous fait regarder le péché comme le malheur 
le plus déplorable: il veut que nous haïssions le péché, mais 
que nous ayons pitié d'un homme tombé dans le péché. Re- 
présenter cette idée vraiment chrétienne dans une tragédie 
dont le sujet et les personnages sont pris dans la mythologie, 
c'était le dessein de Racine, et il y a réussi si bien, qu'il jugeait 
lui-même Phèdre la meilleure de ses tragédies. 


L'action du drame se passe à Trézéne. La scène repré- 
sente la salle haute et découverte du palais royal (la péristyle), 
colonnades à droite, à gauche et au fond, en perspective 
Pacropole. Le seul meuble c'est une chaise qu'on voit près 
dune colonne (voir v. 157). Hippolyte, fils de Thésée et d'Anti- 
ope, se plaint à son gouverneur Théramène qu'il nait point 
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de nouvelles de son pére, et il lui annonce qu'il veut remplir 
le devoir d'un fils en allant chercher les traces de Thésée 
C'est en vain que Théraméne lui assure qu'il a déjà parcouru 
toute la Grèce, le jeune héros persiste dans son dessein; mais 
nous apprenons, par la suite de l'entretien, que ce n'est pas 
seulement son inquiétude sur le sort de son pére, ni la haine 
de Phèdre, sa belle-mère, qui l’engagent à quitter Trézène* 
il est résolu de fuir parce qu'il s'est épris d'un amour violent 
pour Aricie. Les fréres de cette princesse avaient autrefois 
tenté d'enlever à Thésée l'héritage de son père, mais ils 
avaient échoué tous dans leur entreprise. Afin que toute 
cette famille s'éteignit, Thésée avait défendu à Aricie de se 
marier, craignant que celui à qui elle lierait son sort ne 
vengeát la mort de ses frères. C'est pour cette raison qu’ 
Hippolyte veut s'éloigner des lieux où la présence d'Aricie ne 
cesse d'augmenter sa passion. Comme il va sortir, arrive 
(Enone, troublée par l'état pitoyable de la reine. Phèdre se 
trouve, nous la voyons aussitôt qu'Hippolyte et Théramène 
ont quitté la scène, elle est dans une excitation contre la- 
quelle tous les soins de sa fidèle nourrice ne savent aucun 
remède. Un secret terrible qu'elle n'ose dévoiler pèse tant sur 
son cœur qu'elle s'estime indigne de voir la lumière du jour, 
et qu'elle désire la mort. Puis elle s'écrie: 
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de l'œil un char fuyant dans sa carriere? 


(Enone ne peut comprendre ni ce que cés paroles signifient, 
ni de qui sa maîtresse parle; enfin elle réussit à lui arracher 
l’aveu que c'est Hippolyte qu'elle aime avec une fureur in- 
sensée. Quoi qu'elle ait fait pour éteindre cette passion, quel- 
ques sacrifices qu'elle ait offerts aux dieux, elle n'a pu trou- 
ver le repos; et elle demande à sa nourrice de la laisser 
mourir. 

Cette scène a été toujours admirée comme un chef-d'œuvre 
sans pareil, où l'amour passionné et malheureux est peint 
avec une vérité saisissante. La Harpe, l'auteur du Lycée, dit: 
„Une pareille scène pèse plus d'une tragédie, et Racine en a 
plus d'une de ce poids.“ Bien qu'Euripide ait fourni le motif 
et quelques vers, pourtant il faut avouer que Racine a sur- 


passé son modéle, et nous nous rangerons au jugement de 
Voltaire qui prétend que le róle de Phédre est le plus tra- 
gique qui soit jamais mis en scéne. 


A peine Phédre a-t-elle fait connaitre et son amour pour 
Hippolyte et son dessein de mourir, que Panope, femme de sa 
suite, lui annonce qu’on vient d’apprendre, au port, la mort 
de Thésée, et elle l’avertit qu'Hippolyte s'apprête à s’embar- 
quer pour Athénes, ott le peuple veut élever Aricie sur le 
trône, Mais parce que Phédre doit succéder légitimement à 
l'époux défunt dans le règne, et que maintenant — nous som- 
mes dans l'âge héroïque — elle peut avouer son amour, 
(none l’enhardit à prétendre à la couronne pour elle et son 
fils et à s'allier à Hippolyte contre Aricie. Phèdre tout en 
écoutant ce conseil doute qu'une couronne ou l'amour mater- 
nel puisse la ramener à la vie. 


Au commencement du deuxième acte, Ismène félicite 
sa maîtresse Aricie de ce que la mort de Thésée l'a rendue 
à la liberté. Mais celle-ci met encore la nouvelle inatten- 
due en doute craignant qu'Hippolyte ne change point sa 
condition. Ismène, cependant, assure que Thésée est des- 
cendu aux enfers, d'où aucun mortel ne pourra revenir, et 
elle ajoute qu'elle soupçonne Hippolyte d'être embrasé d'amour 
pour sa maîtresse. Quoique convaincue par les raisons de sa 
confidente, Aricie ne peut d'abord croire son bonheur; puis 
elle se glorifie d'avoir dompté, par sa beauté, le cœur orgeil- 
leux d'Hippolyte qui semblait dédaigner tout le sexe. Sa joie 
va toujours croissant: elle est si fière de cet amour, qu'elle 
s'estime plus heureuse que Phédre méme. Le spectateur par- 
tage les transports d'Aricie, mais il ne peut pas s'empêcher 
de craindre que cet excès de bonheur ne soit d'une courte 
durée, et que son amour ne soit frappé d'un coup fatal. Ce- 
pendant, dans la scéne suivante, Hippolyte se présente pour 
affirmer á la princesse la mort de son pére et lui annoncer 
qu'il abolit la loi qui la concernait, Mais non content d'ac- 
complir ce que la justice demandait, il lui déclare son inten- 
tion de l'élever au trône de ses aïeux et il lui confesse enfin 
son amour, en ajoutant 
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ne rejetez pas des veux mal exprimés 
Qu'Hippolyte sans vous n'aurait jamais formés, 


Dans ce moment arrive Théraméne pour annoncer au prince 
que Phédre lui demande un entretien. Aricie elle-même, 
touchée du sort de la malheureuse reine, engage Hippolyte a 
condescendre à cette demande. Phèdre commence par se 
plaindre de son sort et de celui de son jeune fils, qui, par 
la mort de Thésée, risque de perdre la couronne á laquelle il 
a, par sa naissance, de justes droits, et elle supplie Hippolyte 
de ne pas faire expier à l'enfant ce qu'il a éprouvé lui-même 
par la haine de la mére, car 


Si la haine peut seule attirer votre haine, 
Jamais femme ne fut plus digne de pitié, 


Et moins ‘digne, seigneur, de votre inimitié. 


C'est, dit-elle, pour une raison toute différente qu'elle affectait 
de paraître une marâtre irritée. Elle a aimé Thésée dès les 
premiers moments où il avait débarqué dans l'île de Crète: 
elle l'aime encore, son amour n'a pas cessé par la mort de 
Thésée, elle l'aime dans celui qui réunit en lui toutes les ver- 
tus de son défunt époux. Si Hippolyte était venu en Crète, 
elle l'aurait assisté certainement dans le combat avec le Mino- 
taure par lequel Thésée s'est acquis tant de gloire. Mais bien 
qu'elle cherche à dévoiler sa passion pour Hippolyte, celui-ci, 
en rougissant, élude une réponse directe et feint d’avoir mal 
compris les paroles de sa belle-mère. Alors, nous entendons 
les plaintes passionées d'un amour dédaigné: elle maudit les 
dieux qui ont troublé son esprit et séduit sa raison, elle se 
rappelle les peines qu'elle a souffertes, elle se déteste elle- 
même pour avoir fait cet aveu, et elle prie Hippolyte de lui 
percer le cœur. Enfin elle lui arrache son épée et va déjà se 
donner la mort elle-même, lorsqu' (Enone arrive et emmène 
la reine qui est sur le point de s'évanouir. Hippolyte, resté 
dans un embarras extrême, est informé par Théramène que 
son vaisseau est prêt pour le départ, mais que désormais son 
voyage sera sans but, parce qu'un héraut est venu annoncer 
que les Athéniens ont choisi Phèdre pour leur souveraine. 


D'ailleurs il a entendu un bruit qui prétend que Thésée est 
encore vivant et qu'il a paru en Epire. 


Phèdre ne peut se réjouir de l'heureuse nouvelle qu'elle 
est appelée au tróne, car son áme est trop embrasée de son 
amour pour Hippolyte. Bien qu'elle soit blessée par la ri- 
gueur de celui à qui elle vient de découvrir le secret caché 
dans le fond de son cœur, bien qu'elle se repente d’avoir 
donné un libre cours á sa passion, pourtant elle ne peut pas 
cesser de l'aimer; elle se livre plutôt à l'espoir de dompter 
enfin Porgueil du prince, qu’une vie passée dans les foréts a 
rendu insensible aux charmes de l'amour. Elle ne veut ac- 
cepter la régence que pour la partager avec lui. C'est en 
vain qu’CEnone cherche à ramener la reine à d'autres pensées, 
et qu'elle lui rappelle la grandeur de l'offense qu'elle a éprou- 
vée, Phèdre lui ordonne d'aller offrir la couronne à Hippolyte 
et d'employer tous les moyens pour la fui faire accepter. En- 
suite elle adresse une prière ardente à Vénus, pour que la 
déesse cesse enfin de la tourmenter, et qu'elle oblige plutôt 
Hippolyte à venir sacrifier à ses autels. Mais à peine a-t-elle 
achevé ses vœux, qu'(ÆEnone revient annonçant la nouvelle 
foudroyante que Thésée est rentré dans le port. Le retour de 
son époux jette Phèdre dans le désespoir: elle se représente 
la grandeur de son péché, qu'elle trouve si ‘horrible que les 
murs, pense-t-elle, parleront pour la dénoncer devant son 
époux; quand même les murs resteraient muets, Hippolyte, d'un 
air triomphant, découvrirait tout à son père. Encore en proie 
à ses remords et à ses craintes elle se souvient de ses mal- 
heureux enfants qui, par la honte de la mère, seront à jamais 
déshonorés. Alors (Enone s'offre à sauver l'honneur de la 
reine et elle ose l’enhardir à accuser Hippolyte, la première: 
en s'appuyant sur diverses preuves, telles que l'exil déjà subi 
par Hippolyte, la haine qu'elle a toujours fait voir contre lui, 
et l'épée laissée entre ses mains, elle pourrait bien confirmer 
sa déposition. Quoique son amour soit tout à coup changé 
en une violente haine, Phèdre recule d'abord devant l'iniquité 
de l'horrible conseil; mais son effroi et son trouble deviennent 
si forts qu'elle ne se sent plus capable de rien faire, et elle 
s'abandonne en tout à sa nourrice. (C’est dans ce moment 
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qu'arrive Thésée, qui pendant six mois avait été retenu pri- 
sonnier par le roi d'Epire. Jl va se jeter dans les bras de 
son épouse, mais elle se déclare indigne de le recevoir et 
s'éloigne précipitamment. Surpris de cet accueil, Thésée est 
encore plus étonné de ce que son fils, au lieu de lui sou- 
haiter la bienvenue, lui demande la permission de quitter Tré- 
zene, pour qu'il se montre diene de son père par des exploits 
semblables aux siens. Thésée ne pouvant comprendre l'accueil 
froid et la sortie soudaine de la reine, ni la raison de la de- 
mande que vient de lui adresser son fils, croit que, pendant 
son abscence, quelque événement sinistre s’est passé. Il brûle 
d'apprendre ce qui a causé ce trouble, et il va se rendre 
auprès de la reine. Quoiqu' Hippolyte ne puisse se défendre 
de tristes pressentiments, il se croit pourtant rassuré par son 
innocence. 


Avant que le quatrième acte commence, (Hnone a exé- 
euté son projet détestable; nous sommes saisis de crainte eu 
voyant la fureur d'un père abusé, qui maudit le destin de lui 
avoir réservé cette honte à son retour. D'abord il ne peut pas 
eroire qu'il ait un fils si coupable. mais il en est convaincu par 
les preuves que la nourrice lui rappelle, et il se décide à tirer 
une horrible vengeance du crime inoui. Il rebute brusque- 
ment son fils qui vient lui demander ce qui trouble son ame, 
il déclare qu'il ne veut jamais revoir ce traître, ce scélérat, 
et il implore, dans son aveugle colère, le secours de Neptune 
pour qu'il chátie un fils infäme et venge un père malheureux. 
Car après qu'il eut purgé les bords de la mer, infestés par 
des brigands, le dieu lui avait fait la promesse d'exaucer le 
premier vœu qu'il lui adresserait. Jamais, au milieu des plus 
grands dangers, il n'a profité de cette grâce, mais contre son 
propre fils il y recourt. Frappé d'une imputation si horrible, 
Hippolyte reste d'abord interdit, car le respect qu'il a pour 
l'honneur de son père lui défend de découvir la passion de 
Phèdre. Il essaye de se justifier en rappelant à Thésée sa 
vie précédente, ajoutant qu'il ne s'est jamais attiré le reproche 
de ne pas être chaste, qu'au contraire il s'est fait connaitre 
dans toute la Grèce par la vertu qui distinguait feu sa mère, 
la reine des Amazones. Mais rien ne peut apaiser la fureur 


du père, il voit plutôt dans l'amour qu'il lui suppose pour sa 
belle-mére, la cause de la rigidité vantée d’Hippolyte, qui, 
brûlant d'une horrible passion, dédaignait tout autre amour. 
Alors Hippolyte lui avoue qu'il aime Aricie, et il ajoute qu'il 
est venu lui faire la confession de son amour qu'il ne ¡peut 
plus maîtriser, quoiqu'il se souvienne de la défense à l'égard 
de la princesse. Lorsque celui-ci, tout préoccupé des preuves 
d'(Enone, repousse cet aveu comme un mensonge grossier, en 
déclarant qu'il ne veut plus rien entendre, Hippolyte ose lui 
rappeler les crimes nombreux de la famille de Minos, dont 
Phèdre est descendue. Mais Thésée ne le laisse pas achever, 
et, plein de fureur, il la chasse de sa présence en l'abandon- 
nant à la vengeance de Neptune. Le fils sort, tandis que les 
spectateurs sont saisis de terreur en voyant la colère d'un 
père qui ignore qu'il aille sacrifier son fils innocent. 


A peine Hippolyte a-t-il quitté son père, qu'il ne reverra 
jamais, que celui-ci est ému de sentiments plus doux, mais 
convaincu du crime de son fils, il va conjurer Neptune d'exau- 
cer sa prière. De ses apartements, Phèdre a entendu les im- 
précations de Thésée: tourmentée par ses remords, elle court 
à lui pour sauver une vie innocente; mais prévenue de l'a- 
mour d'Hippolyte pour Aricie, tous les bons sentiments 
s'éteignent tout d'un coup. Thésée étant sorti, la honte d’a- 
voir une rivale redouble sa fureur, qui va toujours croissant 
de manière qu'elle veut déjà, au comble de sa rage, demander 
à Thésée la mort de sa rivale. Soudain, à cette pensée, elle 
s'arrête, effrayée du crime dont elle se sent coupable elle- 
même, Grande avait été sa jalousie, grand est son repentir. 
Saisie des remords les plus vifs, la vie lui est devenue à 
charge. Mais où recourir? La mort même ne lui présente 
pas de refuge, car son père Minos juge, aux enfers, les cri- 
mes commis par les mortels. S’imaginant être déjà devant 
son père malheureux et qui doit condamner sa propre fille, 
elle s'écrie: 


e Pardonne, un dieu cruel a perdu ta famille; 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 


Touchée de la douleur de la reine, (Enone essaye de la con- 


soler; mais Phédre l'a prise en horreur et lui reproche ses 
conseils funestes. 

„En effet, dit La Harpe (Lycée III. p. 351) ce qu'il y a 
de touchant, ce qu'il y a d’unique dans le rôle de Phèdre, 
c'est l'horreur qu'elle a pour elle-même. Jamais la conscience 
n'a parlé si haut contre le crime, et jamais aussi une passion 
criminelle n'inspira une plus juste pitié.“ C'est un tableau 
des plus vrais et des plus terribles où l’art du poète a su 
peindre les ravages de l'amour et de la jalousie dans une âme 
violente et passionnée. Bien que nous comprenions que cet 
amour et cette jalousie vont entraîner l’innocent Hippolyte 
dans sa perte, pourtant nous balançons encore à condamner 
Phèdre ou à nous apitoyer sur elle, tant nous sommes émus 
de sa destinée. 


Hippolyte, banni par son père, se croit affranchi de la loi 
qui lui défendait de s'unir avec Aricie; il la supplie de fuir 
avec lui. Dans un temple, situé non loin de la ville, les 
amants imploreront la protection des dieux pour qu'ils bénis- 
sent leur union. Bien qu'Aricie le presse de protester de son 
innocence devant Thésée, Hippolyte, par respect pour l'honneur 
de son père, se refuse à dévoiler la honte de Phèdre, et il se 
console par l'espoir que les dieux mettront tout au jour. I 
quitte Aricie, bien éloigné de soupçonner qu'elle ne reverra 
que son corps inanimé. Suivant la dernière prière de son 
amant, elle n'ose pas découvir la vérité à Théste. mais elle 
lui fait entendre qu'il est trompé, et qu'il doit rétracter l'im- 
précation faite contre le fils dont l'innocence ne pourrait étre 
longtemps méconnue. Thésée reste seul sur la scène, il est 
troublé par ce discours et il s'abime dans de funestes pressen- 
timents qui vont déjà s'accomplir, et de quelle manière! Il 
veut de nouveau interroger (Enone, lorsque Panope lui ap- 
prend qu'elle s'est précipitée dans la mer, et que la reine est 
livrée à un trouble inexplicable dont tous sont effrayés et qui 
fait eraindre un nouveau malheur. L'éprouvante s’empare du 
roi; il ordonne qu'on rappelle son fils, et il supplie Neptune 
de retarder lexaucement de sa prière cruelle. Mais il est trop 
tard. Déjà arrive Théraméne qui vient rapporter au roi les 
derniers moments de son fils. En écoutant ce récit nous par- 
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tageons l'émotion et la douleur dont nous voyons saisi le père 
malheureux. Cet épisode, admirable par la sublime beauté 
des vers, et par l’effroi même qu'il fait naître dans l'âme des 
spectateurs, ne manquera jamais de faire Pimpression la plus 
profonde. Sans diminuer la compassion qu'inspire Hippolyte 
mourant, Racine a su représenter Phédre moins odieuse qu'elle 
ne le semble mériter. A peine avons-nous appris les consé- 
quences funestes de son amour criminel, quelle parait elle- 
meme pour tout avouer. Troublée par la fureur de Venus, 
séduite par la perfidie d'Œnone, elle a consenti à laisser pa- 
‘aître le jeune prince coupable; mais avant de mourir, elle 
réhabilitera l'innocence de celui qui ne peut plus entendre 
l'aveu d'une mourante. „La lumière du soleil, dit-elle, se ter- 
nissait en tombant sur moi qui suis si coupable; ma mort lui 
rendra sa pureté.“ Ayant pris un poison actif, préparé autre- 
fois par Médée, elle tombe morte pendant ses dernières pa- 
roles. Thésée s'éloigne pour pleurer sur les restes de son 
fils, et pour accomplir le dernier souhait que celui-ci a confié 
a Théramène, il adopte Aricie pour sa fille. 


C'était notre tâche de faire une comparaison de cette tra- 
gédie avec l’Hippolyte d'Euripide; mais il n'est pas aisé de 
prononcer entre deux chefs-d'œuvre, c'est encore un plus 
grand embarras où l’on se trouve, quand il faut porter un 
jugement sur deux ouvrages qui appartiennent a des temps 
tout à fait différents, car les œuvres de chaque poète sont 
empreintes du type spécial de son temps. Pour apprécier 
bien un poète, il faut d'abord connaître les idées et les mœurs 
et les usages de ses contemporains, parce que c’est parmi 
eux qu'il est né, et ce sont eux à qui il parle et qu'il veut 
intéresser et émouvoir. Mais par combien de siècles le règne 
de Louis XIV est-il éloigué de l'époque des grands tragiques 
grecs qui florissaient du temps de Thémistocle et de Périelès; 
est quelle est la différence entre la simplicité naïve et noble 
de l'antiquité et le raffinement et la galanterie de la cour de 
Versailles. Les poètes du „grand siècle“ avaient peine à com- 
prendre les caractères de l'antiquité; ils avaient encore plus 
de peine à représenter les mœurs antiques, puisqu'il leur im- 
portait surtout d’amuser et d'intéresser le roi et les dames et 


les gentilshommes de sa cour. C'est pour cette raison que la 
plupart des héros antiques agissent sur la scéne comme des 
courtisans de Louis nommé ,Roi-Soleil*. Il fallut done que 
Racine, pour plaire á son public, accommodat ses tragédies 
au goût de ses contemporains, qu'il fit de ses héros grecs et 
romains des gentilshommes français, qu'il prêtât à ses femmes 
le langage que parlaient les grandes dames de la cour. Aussi 
n'oublions pas qu'aucun acteur ne paraissait en scène dans 
le costume historique: les héros étaient vêtus comme les cour- 
tisans de Louis XIV; Andromaque, Iphigénie ou Phèdre 
n'avaient guère de ressemblance avec les personnages antiques 
dont elles portaient les noms. Ce ne fut qu'au commencement 
de notre siècle que le costume historique a été introduit sur 
la scène, et celui à qui cette heureuse innovation est due c'est 
François Talma, qui acquit ses lauriers immortels sous le pre- 
mier empire. 


Néanmoins, il faut avouer que de tous ses rivaux Racine 
a réussi le mieux à ,conserver à chacun son propre caractère“ 
(Boileau, Art poét. IIT 112). Quant au rôle de Phèdre, nous 
n'hésiterons pas à souscrire à ce que Kreyssig a dit dans sa 
Geschichte der franz. Nationallitt.s II p. 52: „Phèdre n'est 
ni Grecque ni Frangaise, mais elle est la femme passionnée 
de tous les siècles et de toutes les nations. Elle est, si l’on 
veut, plutót un type qu’un caractére individuel, mais les traits 
principaux de ce type sont puisés dans la nature.“ La beauté 
sublime de ce rôle fait que „les soirées où l'on représente 
Phedre au Theätre-Frangais sont toujours trés belles et prou- 
vent que le sentiment des hautes beautés littéraires reste vi- 
vace parmi nous“ (L. Moland, (Euvres de J. Racine IV. 447). 
Les peines de l'amour malheureux, les remords du crime, les 
fureurs de la jalousie, c'est ce qui fait le charme de cette tra- 
gédie, et ce charme est rehaussé par un rhythme mélodieux 
et une diction enchanteresse. Finissons par citer les vers 
Suivants du poéme par lequel A. Dorchat a célébré en 1887, 
a Paris, l'anniversaire de la naissance de Racine: 


Maitre, à qui l'on devrait un encens immortel, 
Laisse nos humbles vers fumer sur ton autel! 
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O pures visions! 6 troupe magnanime! 

C'est Bérénice, Esther, Andromaque et Monime, 
C’est Hermione et Phédre aux tragiques douleurs, 
C'est Junie aux doux yeux voilés de tendres pleurs, 
Les amantes en deuil, les pales fiancées, 

Toutes, le sein meurtri, toutes au cœur blessées, 
Mais toutes, sans se plaindre et sans vouloir guérir, 
Fiéres de leur blessure, heureuses d'en mourir. 


